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La escritura de Guillermo Bacchini (Rosario, 1967) se caracteriza por construir la 
pregunta por lo decible. ¿Qué es aquello que puede decirse? ¿de qué manera? ¿qué 
de lo que se diga implica al ser? ¿Qué a la realidad? Agrupados bajo estos dos 
títulos –El Escalofrío  y  El Naipe Carbónico1–, los textos que componen ambos 
libros se unen a la serie de los ya publicados por el autor –El Ducto (1996, 1999); 
El tejido de ilusión (2001); La palabra pneumática (2008) y La voz muda (2008)– , 
en su mayoría aparecidos en pequeñas tiradas, editados por el autor. 
En su obra, lo que llama enormemente la atención es la ausencia total de 
referente. Se construye una voz, pero esa voz no alberga ninguna relación con la 
realidad, sino que se libra de todo compromiso con una mímesis realista. De 
hecho, lo único que existe es esa voz, y lo que esa voz percibe del mundo, su forma 
de leer el mundo en términos de una fábula irreal. Irreal por dos motivos: uno, 
porque, en tanto la percepción puede, y de hecho, es engañosa, le confiere una 
falta de sentido trascendental al ser; y otro, porque el mundo que lee la voz de 
Bacchini es un mundo que simplemente no existe, que aún no ha sido creado. Es 
a esa voz, en la medida en que pueda decir, en la medida en que pueda hablar, a 
la que le corresponde crear el mundo del que dar cuenta. Mediante esa creación, 
la escritura se convierte en performativa, la voz entra en dominio del mundo, 
puede alterarlo, puede dividirlo, puede seccionarlo y examinarlo en un páramo 
aislado de lo que denominamos lo real. Es en esa tormenta que recuerda a King 
Lear donde la escritura de Bacchini tiene lugar. Su capacidad performativa se 
hace evidente en la letra misma del texto, como aquella que no necesita de lo real 
para poder crear, sino que, por el contrario, si desiste de lo real, puede crear 
mejor: “Cuando me canso de ver, porque de ver me canso, cierro mis ojos y veo 
igual, entonces veo más” (ENC, 24). Por otra parte, lo que es invisible permanece 
                                                          
1 Ambos textos fueron publicados en el año 2015, en conjunto. En las citas, se indicará la 
referencia con las abreviaturas EE y ENC, más número de página.  
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como perfección, mientras que lo visible, al ser representado, es imperfecto, es 
“la materia visible, que es lo irreal” (ENC, 13).  
No obstante, la voz de Bacchini no se engaña: es consciente de que, en 
última instancia, el mundo mismo es escritura. “Tierra y cielo cubiertos de 
párrafos” (EE, 27; (ENC, 18), dirá en una oración que se repite a lo largo de los 
textos. Hay aún un rasgo más que caracteriza la voluntad creadora de la voz, y es 
su condición de pensar un génesis, de crearlo todo cuantas veces sea posible. Se 
advierte la necesidad de la creación de un mundo nuevo, pero siempre precario, 
puesto que “la plenitud, señores, es el fin de los tiempos” (ENC, 50). Entonces, el 
mundo que la voz de Bacchini crea a lo largo de su derrotero escriturario es el 
mundo en el que lo único real, lo único susceptible de ser, es el propio lenguaje, 
la propia voz, que crea un mundo a su medida. Sin embargo, esta voz carga, en su 
espalda inmaterial, con la consciencia angustiosa de saber que su mundo, aun 
siendo a su medida, será insuficiente. Aunque su cabeza funcione “como una 
muestra de lo universal” (ENC, 48), aunque pueda pretender decirlo todo, no será 
sin extrañeza, sin desesperación. Lo que se despliega a lo largo de los textos de 
Bacchini es la desesperación que toda autosuficiencia acarrea, que redunda en la 
imposibilidad de comunicar y, en consecuencia, de narrar:  
Amanecía, a mí me parecía que permanentemente amanecía. Un día –contaré 
una historia–, una historia, había una vez una historia que empezaré a decir 
por su principio; en el principio de la historia que había una vez hay un cuento 
que precisamente decía la historia, la reflejaba, y no está bien; intentaba 
reflejarla, a la historia, y eso no estaba bien. (ENC, 50)  
La consciencia de la incomunicación es la piedra basal de la escritura, su 
motivación misma.  
Sí sí sí; no, no comunicamos. Pensamos que cuando hablamos comunicamos 
pero eso también no es más que otro rol que engendra el habla: ocultarnos, 
para tranquilizarnos, su verdadera función. Hablamos para poder seguir, 
soñamos para poder seguir. No hay más. (EE, 34) 
Se sabe, se es consciente, de que existe una necesidad de contar, de poner 
a funcionar la maquinaria de la memoria. Sin embargo, se sabe también que, 
frente a la belleza de las palabras, da igual lo que se narre, pues, de todas formas, 
no comunicará nada. Todo conocimiento está irremediablemente mediado por la 
percepción, y esa percepción es, necesariamente, diversa. El páramo, una vez 
más, se hace presente en la voz de Bacchini: todo aquello que provenga de lo real 
no es más que una prueba de lo irreal del mundo. La clarividencia de su 
asertividad (“Somos tinta” (ENC, 48).) acerca de la condición de irrealidad del 
artificio es lo que nos permite sostener que Bacchini es quien lleva a cabo la 
postura macedoniana por excelencia: una invectiva contra el realismo estético y 
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una restitución del arte al arte. Y esto sin mediación teórica ni narrativa: la 
escritura de Bacchini es una escritura sin género. En su derrotero por lugares del 
pensamiento, la literatura, la divagación, la escritura de Bacchini se convierte en 
la escritura amorfa por excelencia. Esto, sin volvérsele en contra ni un segundo, 
es lo que le proporciona su carácter tan original: ser lo que vuelve a “pensar una 
vez más los restos antiguos de un pensamiento infinito” (ENC, 31), es lo que le 
permite “completar párrafos de algún libro anterior” (ENC, 18).  
Para terminar, en consonancia con este postulado de Bacchini, podemos 
pensar en tres cuestiones. En primer lugar, si, como sostuvo Macedonio 
Fernández, “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho”, corresponde 
al trabajo escriturario reversionar lo dicho, poner a funcionar la maquinaria de 
los enunciados para generar nuevas escrituras. Luego, de acuerdo con la idea 
barthesiana de que los textos son citas sin entrecomillar, no sorprenderá que 
Bacchini se deslice a través de sintagmas que tracen un arco que va desde 
Mallarmé hasta Juan José Saer, contemplando a Proust, a Beckett, a Thomas 
Bernhard, y se atreva a interpelarlos, a poner a circular a sus personajes en sus 
textos, a reescribirlos continuamente. Por último, consideramos que la gran 
originalidad de su escritura reside en el hecho de haber comprendido que el acto 
mismo de escribir no está supeditado a la invención, sino a la memoria. Esa 
memoria, sin embargo, no necesariamente responde a una experiencia vital; más 
bien se trata de una memoria que actúa en el orden del pensamiento, por lo cual 
“completar párrafos de algún libro anterior” implica un ejercicio de la memoria 
que actualiza la tradición.
